“爱情是婚姻的坟墓”——这句话既成立，也不成立。
婚姻本身并不是为爱情设计的，它更早地服务于社会结构：为了稳定财产继承、规范亲属关系、维系性别秩序与劳动力再生产。在这个制度框架下，爱情被安置进婚姻，常常意味着一种浪漫幻想被纳入权力逻辑之中。
婚姻要求双方履行角色，承担义务，适配社会的规则，而爱情本质上是流动的、非理性的、反权力结构的。于是很多人在婚姻中感到压抑，不是因为爱情本身消失了，而是因为爱情无法在权力与制度交织的空间中保持原样。激情的消散、自由的缩减、角色的不对等，常常让婚姻成为爱情理想的坟场。
但也并非全然如此。也有人在婚姻中学会了重塑关系的结构，在责任中沉淀出新的亲密，在理解与边界中维持爱情的温度。他们不再将婚姻视为占有或归属的象征，而是作为共同协商、不断重组的情感协定。
因此，婚姻并不天然地埋葬爱情，它只是迫使爱情面对权力、结构、现实、以及个体成熟度的考验。有些爱死于幻想的崩塌，有些爱则在权力结构之中学会了生存与更新。
所以，这句话的真假，从来不在婚姻本身，而在于我们如何理解制度与亲密的关系，以及我们是否有能力在结构中为爱留下缝隙。
