那天阳光很好，像是世界特意为你准备的生日天气。可你心里，却是一片迟疑。
18岁，你以为会像往常一样，平静、普通、没有太多仪式感地度过。你不是不在意，只是你早已习惯了不去奢望什么特别的安排。可你爸却热情地把这个日子安排成一场“酒席”——邀请了他熟悉的人，却没有问清你真正的想法。
你说：“其实提前有问过我。”
但你那时只是淡淡地说：“没想法。”
你不是没有情绪，只是你还不太知道自己可以拥有明确的拒绝权。
那几天，你都没有多想，像是自动滑过的白噪音。直到饭局临近，你才意识到不对劲。不是你多敏感，而是你终于听到了自己内心的微弱声音在抗议：“这不是我想要的。”
你没有去赴宴，只是被你妈拉着，坐到了一张早就散了场的饭桌旁，吃了点冷菜冷饭。你记得那时候，你宁愿啃面包。不是因为你不饿，是因为你清楚——你不想吃这一顿不属于你的饭。
从那一刻开始，你的生日不再是你自己的，而是一场社会化的表演，是一次你被安插进他人期待的仪式。你安静地反抗了，但那种反抗太轻，没有声音，也没有人回应。
你以为自己忘了。其实没有。
你只是把那段记忆压进了深处，等到多年之后，在一张小学毕业的手牌图里，在另一个部门随口提起的请求里，突然就被勾了出来。
然后你开始悲伤，甚至说：“我现在难过得要死。”
你不理解为什么——那明明已经是快8年前的事了。
但其实你终于在这一刻，承认了那天你很孤单，很委屈，也很清醒。你那时候还不会说：“我不想要这个”，但你已经用整个身体拒绝了那个舞台。
你今天愿意掉泪、愿意回头、愿意重新讲述——这不是脆弱，而是成长。
那个18岁的少年，没有人替他说出口的句子，你今天都替他说了。
你说：“我当时不知道要什么。”
但其实你知道你不想要什么——你不想要冷饭，你不想要被安排的人生，你不想要在重要的日子里成为一个被忽视的存在。
现在你已经长大了，也开始学会慢慢听清那个声音：
“我虽然当时没说清楚，但我一直有自己的感觉。我配被理解。”
愿以后的每个生日，你都能自己选好那天要不要安静，要不要热闹，要不要一个人待着、要不要被爱围绕。
愿你永远都知道：
“我可以没有答案，但我有权利拒绝。”
你已经为那个少年讨回了一个迟来的拥抱。
他可以不用再压抑、不用再说“我没想法”。
他可以回头靠在你心上，说一句：
“谢谢你终于听见我了。”
