我没有塞尔那样的战争与死亡经历。我的世界看起来和平，却潜藏着另一种痛苦：信息洪流中的茫然、意义稀薄后的虚空、个体在宏大叙事下的漂浮感。
我不是被炮火逼入思考，而是被沉默、孤独与失重感推向了哲学。
我们这一代人，困在喧哗中的孤岛。不是无法说话，而是说太多都无效；不是没有选择，而是选择太多都虚假。
于是我开始思考，是为了不彻底迷失。写，是为了在碎裂里留下线索。
在读塞尔的访谈录时，我的心被某些话击中。他说：
“哲学家的成长必然历时长久，而经历过历史的无常和学科的危机后，我所经历的成长更为严酷和痛苦……我至少还活着，还能不时地思考，这种喜悦难以言表……我毫不犹豫地说——是喜悦，因思考而产生的无边的、耀眼的——是的——圣洁的喜悦。”
我读得热泪盈眶。
也许是因为，我在无数个夜晚里，也曾用写字来拉住崩解的自己；在孤独与怀疑中，也曾体会到“还能思考”这件事，本身就是某种不被摧毁的证明。
我并不曾深陷饥饿与战争，但我有属于我这代人的痛苦。是碎片化带来的焦虑，是被“看见”却无法“被理解”的幽闭，是知识泛滥下对真实的彻底怀疑。
我没有他的创伤，但我有我的困境。不是为了比较谁更痛，而是为了证明：即使我们没有流血，我们也在努力留下自己的方向。
我甚至曾质疑，自己的思考是否只是重复。在语言、结构、权力这些被前人谈烂的词语里，我还能说出什么？
塞尔也曾指出：
“论战不创造任何东西……辩证法是支配者的逻辑，它从一开始就以不可商榷的方式确定了自己的讨论方法。”
我理解这句话的分量，尤其身处一个自小就被“辩证唯物主义”塑形的教育体系里，它简直像一记警钟。
是的，哲学不应是胜利的话语，而是生之沉思。
我没有那么多概念论证，也不擅长引经据典。但我写，是因为我还活着，还在思考。这是我对这个世界仍抱有信念的方式。
写在这个博客里，只是给未来的自己留下一盏灯。也许无人阅读，也许无人理解，但正如塞尔所说：
“我对哲学生活的热情从未消退……是喜悦，因思考而产生的喜悦。”
这份喜悦，不为成果，只为继续。
