哲学家塞尔曾说过：“科学家没有文化，文化人不懂科学。”
这不是一句玩笑，而是一种我们所处时代的真实写照。人类知识的两翼——理性与感性、技术与诗意——正在逐渐彼此远离。我们以为这是专业分工的必然结果，但事实上，它更像是一种文明内部的“精神分裂”。
两种语言，两种沉默
科学追求效率、可验证性、结构与逻辑。它让我们有了火箭、疫苗、人工智能。可与此同时，它常常对“意义”保持沉默——它不问情感，不探讨欲望，也很少回应我们对于“活着是什么”的提问。
而文学、哲学、艺术这些人文领域，仍然在追问：什么是爱？痛苦如何被理解？我们要如何与他人共处？只是它们的声音越来越轻，仿佛在喧嚣的信息流中说话就是一场奢侈。它们说得越多，就越被边缘化。
我们不再交谈
理工科学生与文科学生各自为政，高效率的工程师与被视作“即将过时”的文科人，像是生活在平行的世界里。他们使用不同的语言，对彼此的领域保持敬而远之，甚至偶尔带有鄙视。
在社会层面，这种断裂被进一步放大：
技术被奉为解决一切问题的“救世主”；而人文，被贴上“无用”的标签。
我们开始相信：只有可以被量化的，才有价值。
效率无法取代意义
可问题是：效率回答不了一切。
我们能够造出最快的计算机，却不一定能让一个人从失眠中得到安慰；
我们可以模拟出人类面部的每一个细节，却无法重现一场真诚的告别；
我们能用AI生成数十万句语言，却可能一句也无法真正触碰人心。
文明从来不是靠速度维持的，而是靠理解与共鸣。
我们需要重新交谈
我们需要的不是谁去“补上”谁，而是彼此打开——
不是科学为人文服务，也不是人文高于技术，而是彼此交谈，彼此理解，彼此连接。
技术可以扩展人的手臂，文学可以照亮人的内心；
工程可以改造城市，哲学可以让人不至于在城市中迷失。
真正的文明，始终是这两者的共舞。
写在最后
“重新交谈”，不是一种怀旧的呼唤，也不是某种文化修辞。
而是文明的自我修复。
在数据与诗、代码与情感之间，
我们需要重新学会倾听，重新说人话，重新走近彼此。
这不是回到过去，
而是让未来依然值得抵达。
