疯，不是突然炸裂的，是一点点碎的，从很久以前开始裂缝。只是直到现实像水泥一样灌进脑壳，她才彻底坍塌。
她是我妹妹，小我六岁。我们在老家一起生活过一段时间。她出生在广东，后来被送回江西，由爷爷奶奶、还有我妈轮流照看。她喊我哥，偶尔拉着我一起出门玩。细节已经模糊了，只记得我们之间的差异。
她的父母总是缺席。家属楼里，常年响着电视声；窗外，是旧小区的风。那时候她还会笑，眼里有没被格式化的光。
再之后，她被接回广东。
开始走“精英轨道”：钢琴、古筝、英语、奖牌。她几乎从不偏离。全国钢琴金奖，是大人嘴里最安全的说法。她不叛逆，只是沉默地完成一切。
我去过她家两次。
第一次是小学暑假，被安排去陪读，顺便接送她上钢琴课。那次来了个女孩和我比赛画画，我画得慢，被婶婶冷笑。回家后，我妈说我一个月梦游，哭醒，满身冷汗。
第二次是我初二。说是让我去学英语。一天晚上她被训，我站在门外，听见婶婶说：“你要是像你哥这样就完了。”我没吭声，但那句话留下了。
之后，我们很久没有联系。
她上了重点高中，赶上疫情封校，抑郁开始浮出水面。她开始幻听，以为别人议论她、骂她。
高考那年，她吵着要回奶奶家。她爸亲自送来，又亲自接走。她回老家呆了几天，一个人外出得人接，好像丧失了自理能力。
大学报的是中德合作的全英语计算机专业，是她坚持选的。但课程难、语言障碍，她常常一句听不清，就觉得“别人都行，只有我不行”。模糊，对她来说，就是否定。
她没有被教会如何做一个普通人。她被打磨成只能赢、不能退的形状。
大学刚入学不到一个月，她就被送进了精神病院。她母亲赶去接她，她却不认人、不认母亲。后来听说，是精神分裂症。再之后没人细谈，我也没再问。
是奶奶告诉我这些的。她说她一直在念我。虽然多年未见，我还是去了。
那是我最后一次见她。
那晚吃饭，她母亲主导一切。扫码点餐，我说我来，她不应。我再伸手帮忙，被她甩开。她爸坐在角落，试图和熟人打招呼，被一个眼神制止。我借口接电话，出去躲了一会。
回来后不久，她情绪彻底崩溃，冲出餐厅。桌子成了舞台，其他人还在演“正常”。她疯了，她演不下去了。
她说她想回老家。那个有泥、有风、有爷爷奶奶的地方。那不是归宿，只是个能喘息的地方。
后来听说，她爸也做了抑郁自评表，测出中度抑郁。他说他不信。
我没说什么。
