我大抵是病了。
在人都用沉默换和平的世界里，我偏要说话。 在欲望该被藏好、爱情该一人独占的规则里，我偏要讲流动、讲诚实、讲能不能说。 他们说这样会乱，会失控，会伤人。我却觉得—— 不说，才是最深的伤。
我不是非要与人不同，只是想把“亲密关系”当成能共同商量的事， 而不是背熟的剧本、默许的顺从、永远默认的忠诚。 我不是想放纵谁，我只是想问一句：“爱，是不是也可以带着自由？”
可我忘了， 这里不是思考的地方，是表演的地方。 谁真心，就谁突兀；谁提问，就谁不正常。
于是他们开始劝我：“别想太多。” 我知道这句话的意思不是安慰，而是通牒。
可我确实病了啊， 病在还愿意诚实地爱， 病在还妄想着和另一个人好好讲清楚爱和性之间，到底能不能共存坦白与不安。 病在不愿躺回温水里，被温柔地烫死。
他们说关系是契约，是责任，是秩序。 他们说亲密是专一，是不动摇，是不许出格。 他们说得那么斩钉截铁，好像爱只能有一种面孔。
我听着，也点头，只是没说话。
我不是在反对，我也不是想搞例外。只是有些时候，我会悄悄想问一句：
为什么我们不能谈谈人本身的复杂？ 为什么我们不许欲望被承认？ 为什么我们害怕靠近真话，非得绕着讲、藏着讲、用别的东西替代？
我说性是流动的，不代表我想四处沾染，只是我觉得，那是一种如实的观察。 我说忠诚是选择，不代表我拒绝承担，而是我希望那份承诺，是自愿且被理解的，而不是默认和惩罚。
我不是不想负责，我也不是想挑战什么。我只是想把这些藏在皮肤底下的情绪、身体的微妙反应，还有夜里想不明白的那句：
“我们真的都懂自己在关系里要什么了吗？”
说出来。
但很多人不想听，也听不进去。他们把“听你讲完”和“被你说服”混为一谈，把“你有别的看法”理解成“你想逃避规则”。
我知道我会被误解，被质疑，被说成危险、混乱、不稳定。 有人甚至会直接说：“你这样讲，根本就是渣。”
但我不是。
我不会在没有共识的情况下越界，我不会用“自由”为借口隐藏冷漠。我只是在寻找一种不需要伪装的靠近方式。
如果我足够在意一个人，我会把这些念头摊开给她看，我希望她也是。如果她不能接受，那我会收起它，但我不愿骗她，也不愿骗我自己。
我不想证明我多特别，我只想诚实一点。
哪怕大多数人都不想听见。
