我的故乡，其实是个再普通不过的小县城。
小时候的县城生活，慢悠悠的。一条主街，两旁是低矮的小店铺，门口停着自行车和摩托车，空气中飘着熟悉的饭菜香。傍晚时分，小摊子亮起灯泡，卖煎饼的、卖水果的、修自行车的，挤挤挨挨地摆在街边。父母开的小店也藏在其中，日子虽然平淡，但每天都能感觉到一种踏实的幸福。
这些年，县城也开始城市化了。高楼拔地而起，商场取代了小街上的小摊贩，曾经泥泞的小路被平坦宽阔的柏油路覆盖，街上汽车越来越多，拥堵也变得不再陌生。一切都变得整齐又现代，仿佛每个县城都要被塑造成同一种面貌。
可这种“城市化”，却并不让人感觉到亲切。童年时那种简单的快乐，已经随着越来越宽的街道，越来越明亮的路灯，被一点一点稀释掉了。县城不再慢悠悠的，不再是可以随意骑着自行车穿梭的地方。它开始陌生起来，也开始让人觉得格格不入。
父母依旧做着生意，这么多年辛苦下来，也没赚到什么钱。小时候，我觉得只要努力，未来一定会越来越好。长大以后才知道，努力不一定能带来期望的回报，有时不过是勉强维持生计，挣一点微薄的收入，熬过一年又一年。
我曾经向往外面的世界，想着只要走出去，一定就有更大的舞台，更多的机会。可当真的走出去了，却发现外面同样不轻松。大城市的生活充满竞争，每天都像被推着往前跑，稍稍停下来，就可能被远远甩在后面。
偶尔回到县城，父母做的饭菜依旧是记忆中的味道，可外面早已没有记忆中的场景。童年的朋友四散各地，街坊邻居越来越陌生，那些承载着记忆的小巷变成了规整的社区，而小时候自由奔跑的广场也挤满了广场舞的大爷大妈。
有时候真想回到县城，回到那个慢悠悠的生活节奏里。可现实是，县城也不再是记忆中的县城。工资低，工作少，圈子狭窄，想待下来，又觉得无法适应；而大城市，工资高一些，机会多一些，却又太累，压力又大，每天喘不过气来。
我们这一代人，成长在高速发展的夹缝里，处处都是难言的困惑。回乡觉得不自在，留在城市却又有难言的孤独。
有时候我在想，我真正想念的可能不是县城，而是小时候那种简单自在的日子吧。可无论如何，我们终究回不去了
