下午五点半，我从公司出来，天还亮着，太阳快要沉进高楼的缝隙里，光线斜斜地洒在街道上，颜色偏暖，但没什么温度。我背着单肩包，步子不快不慢地往公交站走，耳机里放着什么歌，我没怎么听，脑子里还残留着白天工作的琐碎，想着今天是不是有快递要取，却懒得去翻短信确认。
公交站台上站满了人，大家低头刷手机，或者机械地四处张望。我靠在站牌旁，看着马路上的车流。这个时间，总能看到各式各样的车穿梭在街道上。远处，一辆黑色的法拉利停在红灯前，车身光滑得像水面，驾驶座上的人戴着墨镜，手肘随意地搭在车窗边，指尖敲着方向盘，像是在打着什么节奏。旁边，一辆蓝色的宝马稳稳地停着，后座的男人低头看着手机，眉头轻轻皱着，似乎正在回复一条棘手的信息。而再往远处，一辆货车缓缓经过，司机靠在椅背上，单手扶着方向盘，目光淡淡地扫过街上的行人，嘴里咬着半截没点燃的烟。
公交车终于来了，我随着人群上车，找了个靠窗的座位坐下，背包随手放在腿上。车厢里闷热，空气里混杂着淡淡的汗味和塑料座椅散发出的微弱橡胶味道。窗外的红灯仍然亮着，豪车们静静地停在路口，车内的人或是低头刷手机，或是盯着前方，而更远处，一辆电瓶车慢吞吞地滑过，后座上的塑料袋鼓鼓囊囊，骑车的男人微微侧身，单手稳稳扶着袋子，像是怕它掉下去。
绿灯亮起，法拉利轻轻一晃，迅速冲出车流，宝马稳稳地跟上，公交车则晃了晃，慢吞吞地驶离站台。我靠着椅背，看着窗外的街景一点点后退，想着今晚是不是该去超市买点水果，或者随便吃点什么，可一想到要走到超市，又觉得麻烦，索性什么都不想了。
车晃晃悠悠地开了二十多分钟，我到了站，下车往城中村的方向走去。巷子窄，空气里弥漫着饭菜的香气，楼道里有人在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音清脆，隐隐还能听到电视剧的对白被劣质音响放大，嗡嗡作响。我顺着熟悉的路走进楼道，没有电梯，水泥台阶上落着几张被踩皱的快递单，字迹被鞋印磨得模糊不清。
走到三楼，刚拐进走廊，就听见孩子的哭声从隔壁传来，哭得断断续续，带着一点含混的呜咽，像是没什么力气，却还是不甘心地发泄着情绪。他的爷爷在屋里轻声哄着，语气温和又有些疲惫：“乖啊，不哭不哭。”孩子没有回应，只是抽了抽鼻子，声音小了一点，又过了几秒，忽然爆发出一声更响亮的哭声，像是在做最后的挣扎。老人叹了一口气，椅子在地面上挪了一下，发出轻微的“吱呀”声。
我掏出钥匙开门，屋子里一片黑暗，没有什么味道，只有白天留在空气里的余温。我没有立刻开灯，走到窗前，推开一条缝，楼下是停车场，车灯明明灭灭，有些车刚停下，司机匆匆拉开车门离开，有些车刚启动，尾灯在夜色里亮了一下，很快消失在出口的方向。一个戴着头盔的外卖员站在角落里，抬头看了一眼手机，又快步转身往外走，电动车尾箱里的塑料袋轻轻晃动。另一边，一个男人站在一辆崭新的SUV旁，弯腰擦着车窗，动作不紧不慢，而不远处，一个骑电瓶车的中年男人拉了拉外套的拉链，头也不回地骑进了巷子深处。
我靠在窗边，想着自己小时候。那时候总觉得自己和别人不一样，幻想着长大以后一定会过得很特别，可这么多年过去了，我的日子还是不上不下，普通的工作，普通的收入，甚至连感情也是普通得不能再普通的状态。单身四年了，不是没遇到合适的人，可每次靠近一点，就又忍不住退一步。不是不想开始，而是觉得麻烦，或者说，我不确定自己是不是真的会喜欢谁。朋友们说我是回避型人格，我想了想，确实是这样。
我合上窗，走进厨房倒了杯水。水面轻轻晃了一下，很快又恢复平静。隔壁的孩子还在哭，只不过声音越来越小，像是终于累了，含含糊糊地呜咽几声后，彻底安静下来。
今天没发生什么特别的事，但时间还是过去了。明天也会这样，一天接着一天，推着我继续走下去。
