理解恐惧和父母关系的复杂性，有时候就像在解一场悬疑片。小时候，我们总觉得父母是无所不能的存在，后来才发现，他们其实也不过是两个普通人，有时甚至像是两尊“大魔王”。这两位大魔王的存在，不仅仅是教会我们如何为人处世，还常常在各种矛盾和不协调的“塑料亲情”中逼着我们去磨练自己，学会面对生活的棱角，搞懂自己的内心戏。
不得不承认，那些小打小闹、小矛盾，有时真的成了我们的心理试金石。父母不仅塑造了我们的外在，还给我们的精神世界加了调料——有时候是甜的，有时候是辣的。小时候积累的情绪反应，动不动就闹个脾气或冷战，这些细节其实都无声地塑造了我们的性格。
如果仔细想，和父母的关系更像是一场没有硝烟的心理拉锯战。他们总觉得我们是没长大的孩子，而我们在另一头，可能已经看了无数本心理学书籍，试图用理性的角度去理解那些爱与矛盾背后的真相。不过，这些磕磕碰碰最终都成了我们性格的一部分。也许父母没有教会我们如何优雅地表达爱，但他们教会了我们怎么在生活中咬牙坚持，甚至在心灵的缝隙里找到一丝自由。
王小波说过，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”和父母的关系，有时正是如此。我们无法选择自己的父母，也无法让他们照着我们的剧本演一出完美的家庭戏。所以，在这些“不可控”的因素中，我们一步步摸索出自己的角色，学着跟内心的自己握手言和。
再说到恐惧，这就像拆解一场老电影。小时候我因为害怕打针逃跑，这件事在记忆中留下了深刻印象。多年后，我经常梦到被追逐，梦里总是不断逃避一些莫名的威胁。起初我没往那次打针上想，但最近开始意识到，这些噩梦也许和那次经历有某种关联。
除了打针的事，我小时候父亲的打骂和威胁可能也在无形中加深了我的恐惧。那些早年的经历像是种子，潜伏在内心的某个角落。后来，我学会了自己扎血，处理针头这件事也变得不再那么令人恐惧。虽然我没刻意去关注这一变化，但噩梦的确逐渐减少，仿佛那种恐惧在某个不经意的时刻被悄然化解了。
这让我意识到，恐惧并不是无法战胜的东西。即便在没有察觉的情况下，我也在逐渐找到平衡。理解恐惧可能并不能完全解决它，但每一次反思，都让我离内心的平静更近一步。
